十七

    院外的电线杆上总是停着一排排的乌鸦，风起来，群鸦远远而去，凄厉嘲哳使得这一刻的安静有种无言的残忍。五条律子呆呆地站在原地足足半分钟才听清五条夫人的话，她转过脸，神情万分错愕，不可置信地问：“母亲……你在说什么？”

    “你们这样在一起快两年了，律子，”五条夫人满面忧虑，见她这副神色，语重心长地说，“我也不和你说别的，只说一件，你得为你的将来做打算。”

    五条律子的声音被巨大的虚妄吞噬，她张开嘴，没能说得出任何话，面色恍惚地看着五条夫人。如果五条夫人不提，也许她就会这么忘记，忘记自己已经浑浑噩噩地过了快两年。过去的那些时间被不停地掰成无数个碎片，铺满每一天，她行走其间如同踩着刀尖，那么漫长，分分秒秒都那么煎熬，永远看不到真正的尽头。

    忘了从哪一天开始，她突然失去了记忆，经历过的，感受过的，全都被轻巧地抹去。时间是台庞大的熔铸机器里，记得的，不记得的，都会在里面被挤压敲打成单薄的声音，轻飘飘的几句话。时间由面到点，空间被无限缩小折叠，发生过的事情，惨痛异常的过去也就这么被粉饰一新，如同不曾存在。

    五条律子摸着手腕上的表带，重新问自己，“真的不存在了吗？”

    “来之前，你父亲和你的叔叔伯伯们都和我提过这件事，说你们俩应该趁早要个孩子，”五条夫人这一次来东京，并非只是单纯拜访，临离家时五条律子的父亲就嘱咐过她一些事情。这些将五条律子奉献给六眼的忠诚信徒并不像他们说的那样忠诚，他们的付出也并非纯粹地付出，他们需要回报。

    而奉献五条律子的回报就是——姐弟二人的后代。

    同为五条家的血脉，五条悟五条律子二人的孩子会具备最纯粹的五条家血统，也许——在他们的猜测里，这个尚未出生的孩子会是第二个六眼。

    五条夫人并不认可他们的想法，但并不反对这一建议，“别的理由都不重要，重要的是你，如今你也年纪不小，以前……就拖了好几年，”见五条律子一声不吭，五条夫人握着她的手继续说，“确实也该有计划的，这几年就最好，如果将来有个什么万一，你至少能保证过好你的——”

    “什么万一？”五条律子双眼放空，愣愣地打断了五条夫人的唠叨。

    不管是眼前的五条夫人，还是她，都身处荒谬的漩涡之中，她们的言谈在彼此心知肚明的事实上不断地绕圈子，即使知道这个事实就在那，就在眼前，她们也要伪装成看不见。她们都对这个不可告人的事实有着一种天然的畏惧，她们逃避的天性令她们自发产生了某种默契——蒙上我的眼睛，盖住我的耳朵，捂住我的嘴，这样我还能够继续我自己的生活。

    然而，事到如今，她们不能不看，不能不听，也不能不说。

    见她态度顽固，五条夫人皱眉说：“你知道的，他毕竟年纪还小。”

    “母亲，你真的知道……你在说些什么吗？”五条律子感到自己的手脚血液正缓缓流失，说出口的每一个字都是压在她心口的巨石，想要拿出来，需要被砸碎被切割被破坏到体无完肤。

    切割得锋利的石头伴随着声音会碾过脆弱的咽喉。不可避免地，皮肤被声音划伤，然后血流如注，每个字都带着苦腥味。

    “我在说你的将来。”

    她苦笑一声，仿佛听见了什么笑话，“我的将来？”

    “你非要我把话说得那么明白吗？”

    “嗯，我们其实根本不用再这样遮遮掩掩，”她点头，缓缓从五条夫人的手掌里抽出了自己的手，“否则，母亲根本没有意识到，刚才说的这些话有多可怕，”后退半步，一步，两步，离五条夫人越来越远，“有些事情不是我们忽略掉了，就会变得合情合理。也不是母亲选择看不见，不代表不存在。”

    “真正看不见的人，到底是谁？”五条夫人也不再打算和她拐弯抹角，她叹了口气，继续说，“你要我说明白，好，那就说明白。你如今孤身在外，既没有钱财傍身，也没有个能保你终生无忧的身份，靠着的只有一个五条悟，也只有他。如今也过去了这么些年，女人和男人不同，容貌，青春，身材，样样重要，也样样都不等人。他可以任意妄为，而你却耽误不起，都跟着他来，以后的日子会很难过。”

    “以后？我如今有好过吗？”

    “至少他给了你稳定的生活环境，”五条夫人话一出口，连自己的表情都有些无法控制，她强忍着悲意，“现在的你根本没有别的更好的选择，律子。”

    “选择？”五条律子转动眼睛，窗外一片片红里透着黑的夕阳，她的眼睛像是被烫到了，还没有落下的泪水被逼退了回去，随后才听见她讽刺地笑了，“我的选择，竟然是我的弟弟。”

    “你总拿以前的眼光看待他，当他还是你的弟弟，可是——”五条夫人放轻了声音，“律子，你和他回不去了，你不能不承认这点。这是事实，你怎么都改变不了的事实。”

    “我当然改变不了，”她伸手摸了一下自己冰冷的，湿润的脸颊，语气静得死气沉沉，“母亲明明很清楚这点，却还在认为我的将来能够由我自己做主，不矛盾吗？”

    “可你总能尽可能地让自己的日子好过些，”五条夫人走过去，企图再次握住她的手，“悟他再怎样他也是个男人，有男人的欲望，从一个对你有期待的男人手中讨生活，并不是什么难事。”

    “别说了……”她像是听见了什么不堪入耳的声音，面色难看地避开了五条夫人的手，离开原地，自言自语般走远。披在身上的暗红色夕阳如同纱衣，随着她走动而被缓缓脱下，让她单薄，苍白的身体赤裸裸地暴露在外，“我做不到。”

    “你做得到，只要你不再执着你的过去。”

    够了——

    “趁早要个孩子，律子，这样不论将来他如何打算，有任何的变动，这个孩子能保证你可以回到五条家，保证你的生活衣食无忧。”

    够了——

    “相信我，孩子的出生会改变你的想法，改变你对很多人很多事的看法，能够让你不再因此而痛苦。而且，那会是属于你的孩子，和你真正意义上血脉相连的亲人，你的生活会因为他而变得更好。”

    “够了！”五条律子红着眼睛打断了五条夫人的话，语气激动地说，“更好？早就被毁掉了的东西还能怎么变得更好？悟是你的孩子，他让你的生活变得更好不代表我也会一样。”话说到这，她那些情绪又慢慢退了回去，身体也如同抽去了支撑她的骨头，塌陷了下去。她无力地靠着一旁的沙发坐下，凄然泪下。

    呢喃着说：“我不会更好了，永远不会。”

    “让我的生活变得更好的从来都不是他，律子——”五条夫人见五条律子落泪，也跟着红了眼眶，她哽咽道，“——是你。”她一动不动地看着，并没有再尝试走过去，声音很轻很慢，一如很多年前，哄睡襁褓中的婴儿那样和缓，“他毁了你，也就是毁了我。”

    五条律子捂住了脸，“别再说这种话了。”

    “可是人总要活下去，只要还活着，一切就得继续。我希望你能好过一些，不要让自己被自己困住。”

    “我没办法，”她放下双手，满脸是泪地看着五条夫人，“我不在乎自己一生都只能活在走不出去的后院里，也不在乎自己一生都将被捆缚手脚去不了世界上所有想去的地方，也不在乎我的一生都是一件任人挑选的货物，”她带着哭腔，说出口的每一句话，每一个字都用尽了力气，“我可以接受任何事，唯独他，我没办法接受，他是我的弟弟——”

    “他已经不是你的弟弟。”

    “不。”

    “律子，你还要骗自己到什么时候。”

    “我没有骗自己，从来没有，”她的一生根本没有机会能够说出一次真正意义上的“我”，永远带着五条律子这份沉重的躯壳，从生走到死，没有资格选择自己到底要什么，做什么。唯一拥有的，是爱的选择权，爱母亲和弟弟就是她所剩无几的自我，“如果我接受了，”残存的自我伴随着关系的彻底崩塌而荡然无存，那个孩子则会在废墟之上见证她如何一无所有，“我就不再是我，那我……会是谁？”

    “律子，”见她面色茫然又痛苦，五条夫人哭着说，“不要这么想。”

    “母亲，别再逼我，”五条律子不再看着自己的母亲，伸手去擦拭自己面颊上的泪水，“我能够做的只有维持现状，这已经是的极限。”

    “你这样也只会是自己受折磨，真的，不要为难自己。”五条夫人坐到了她身边安慰她。

    她没有像以前一样靠到自己母亲怀里，只是倚着扶手闷声说：“为难的我的又不止是我自己，你和我都很清楚，我真正痛苦的根源到底在哪。”

    “清楚又能怎样？”五条夫人十分擅长避重就轻，“我们改变不了他人，只能够改变自己。”

    “我能做的并不多，别再提这件事了。”别再让她跪在地上，忍耐着活下去。

    “律子，”见她如何都说不通，五条夫人也实在硬不起心肠，“稍微想一想自己吧，你会明白我说的是对的。”

    “不，”她背过身，趴在了扶手上，“我做不到。”

    五条夫人见状，也不再劝她，而是站起身走向门外。

    打开房门，她停顿了一刻，随即快步走了出去，换进来了另一个更轻的脚步。

    “jiejie——”

    “我现在不想和你说话。”她依旧将自己的脸藏在双臂之间，声音还带着泪水漫过的湿意。

    五条悟停在原地半秒，看着她俯趴在沙发的背影，还是走了过去。俯身跪在了她的脚边，“jiejie，别哭。”她的眼泪是能够令他感到焦虑的某种特效药物，曾经令他上瘾的药效过去后，残留在身体里的只有无穷无尽的苦。

    “我没办法不哭，”她终于抬起了头，只是看了他一眼，又用双手捂住了自己泪水蒙蒙的双眼，悲哀将她的身体压弯，“别再逼我，悟，不要这样对我。”

    “对不起……”面对她的哀求，他开始不知所措地道歉。

    直到现在，他依旧无法理解她那些无法停止的抽泣，也不能够理解。他们从未有过真正意义上的交谈，她的内心紧闭门扉，他则被拒之门外，永远没办法窥视门后的任何事情——除了她令他受伤的时候。那是他仅有的几次，短暂地感受到她脆弱的灵魂停留在自己的躯壳里，她的痛楚，她的悲哀，她的挣扎，都真实地存在于他所能够理解的概念里。

    那一刻，以血液为载体，以血缘为催化剂，她给他带来的异样的，无解的痛苦，给他留下了刻骨的印记。

    “我不希望你难过，jiejie。”

    她的肩膀因为哭泣而轻微地抖着，听见五条悟的声音，她重新放下手，隔着模糊不清的视野，望着让自己落泪的罪魁祸首。他双眼被迷惘所淹没，偶尔面目模糊得像是她从未见过的陌生人，偶尔又清晰得令她心软，“……让我一个人呆着，好不好？”

    看着她因为哭泣而发红的脸，五条悟无端地不安。

    在他眼里，她是一本语言不通的书，他们的声音是没有交汇的两条平行线。他而如此的聪明又如此的愚蠢，他能够凭借只字片语猜到她的表达，却无法凭借这些内容去理解她。以至于，他面对不可理解的现状，只会想到有那么一天，她拍开他的手掌，推开他，跑出去，然后不再回来。

    出于第一直觉，他将手慢慢靠近她的肩膀。

    五条律子察觉到他的手伸向自己，一想到自己永远不能让他听见自己的声音，也不能让他明白，她心碎的眼泪几乎已经在这一刻倒得一干二净。

    他说：“我想待在你身边，jiejie。”

    她闭上眼睛，最终还是将泪水顺着他的手臂洇进了他的胸口。

    他慢慢从地上站起来，坐到她身边，将她完全搂进怀里，脸就靠在她的脑袋一侧。她的头发这时是披散下来的，乌蓬蓬地撒了满肩膀的黑，凉凉地贴着他的脸。没多久哭声渐渐低了下去，抓着他衣服的手也逐渐放开，轻轻地撑在他的胸口，贴着衣服，停留在跳动不止的心脏上。

    “我可以为你做任何事情，”他握住了她放在自己身前的手，“只要别让我离开。”

    五条律子疲惫不已地打断他，“别说了……”

    “我想让你开心，和以前一样。”五条悟一如既往的无知又残忍，这是他的天性。他是个卑劣的匪徒，犯下无数错误盗取无数财富，一错再错，最后折返回来，企图依靠往日累积的情感来换取以爱为名的赦免。

    “不需要，”怎么能和以前一样，什么都变了，什么都没了，这里唯独他没有丝毫的改变。她将泪水全部擦在他的衣服上，闷声闷气地说，“我什么都不需要。”

    “我知道是我总让你不高兴。”

    “别再说这种话。”

    “那我该说些什么？”

    “都别说，”话语在巨大的痛苦面前显得太过无力，她将自己的脸紧紧藏进他的身体里，只求他，“什么都别说，就这样，就这样……”

    这天夜里，五条夫人没有再回到这个房间，五条悟留了下来，她在他的劝说下，重新开始吃药。吃过药的她总会比他先睡着，侧转过身背对着他，身体无意识地放松，柔软得像是一道温暖的河流，和缓地流淌在他的怀抱之中。

    他安静地抱着她，将手穿过了她的腰间，停留在她的小腹上。

    久久没能入睡。

    五条夫人在次日的清晨离开，她站在车门边和五条律子双手相握，看着眼睛红肿的五条律子，她再一次开口，“律子，不要为难自己。”

    只是这一次，五条律子再看向她，眼中再没有丁点泪意。她无动于衷地看着自己曾经深爱过的母亲，清寂地站在原地，轻声说：“我不会的。”

    “你能想通，真的会好过很多。”

    她没有再回应，只是说：“再见了，母亲。”

    这一年春天的最后一天，她也这么向母亲告别，坐在浴缸的冷水里，骨头都是冷的。她无比想念自己母亲的声音，想听母亲说一两句带着体温的话，于是在离开前，打了电话给母亲。

    母亲记得她的生日，记得她的声音，接起电话的第一时间，她就听见母亲没有忍住，哭了出来，“明天是你的生日，律子。”母亲是这么说的，“我只要想到你出生的那一天，就会感到快乐。”

    她浸泡在死亡之中，听着母亲谈论她的新生，仿佛一道轮回。

    “我想见你，母亲，”她的头发全湿了，她知道很快黏在上面的不会是水，而是她的血液，于是毫无顾忌地开口。

    母亲哭得更加的厉害，哽咽着问，“你在东京……过得不好吗？”

    她望着浴室头顶白得没有一丝温度的灯，说：“东京很冷。”

    “要好好照顾自己。”母亲一无所知地叮嘱她，习以为常地回避她的需求。

    她慢慢将眼泪埋进身体里，执着地告诉母亲，“我每天都在想你，想要离开东京，想要回家，想回到你的身边。甚至在梦里，我都会见到你。我见到你抱着我，听见你在哄我睡觉。”

    “别说了，律子。”母亲已然泣不成声。

    “我好累，母亲。”她麻木地说。

    她从没有过任何一刻，能比现在更想听到母亲说一句“回家吧”。这种话对她毫无用处，但她真的需要这样的无意义的挽留来抵抗现实。然而她和母亲同样被包裹在坚硬的，密不透风的生活里，这样的期待无异于是一种留给自己的残忍的假象，以至于还没有说出口，就已经让人感到了一阵透骨的凄惶。

    五条律子在长久的无言之中等待了很久，母亲在哭，压抑着，那一阵阵抽着的尖锐的气音如同割破她手腕的刀刃，她浸泡在血液晕开的冷水里，慢慢地和自己的母亲道别，“再见了，母亲。”

    秋季清晨有种硬邦邦的冷，干涩的风刮在脸上，有些麻也有些痛。五条律子帮着五条夫人关上车门，隔着深色的车窗看着倒映出来的自己微微皱眉的脸，和背后五官模糊的母亲挥手告别。

    生日那天，生死相隔的虚假结局并没能让她感受到自己是孤苦无依的，她躺在死亡的怀里，如同回到母亲的怀抱。直到今天，她逆着风站在原地一动不动地看着看着轿车缓缓驶出院子，五条夫人的身影彻底消失不见。

    她真正尝到了孤身一人的凄凉。

    她忍住眼泪回过头，看见台阶上站着的五条悟。他正在看着她，用他那双能够看见一切的眼睛，那双眼睛被天空穿射出来的光线照射着，蓝得近乎可怕。他和她，站在遥远的视线两端，都孤独得像快要死去。

    如同某种不可违抗的命运一样，她的身体已经如同木偶，灵魂的提线正死死地挂在五条悟的身上。不论情愿还是不情愿，她最终都走向了他。

    她走上台阶时已经彻底听不见自己内心发出的任何声音，依靠着他身体内部存在的某种引力，不由自主地向他走去。一步接着一步，没有任何知觉。直到他的双臂贴到她的手臂和后背上，她静悄悄地将双手穿过他肋下，回抱他，将头靠在他胸口。她才感到一阵鼻酸，在他怀里悄然落泪。

    五条夫人离开后的接连几个夜晚，除了睡眠，他们什么也没发生，那些在房间里发生过的对话几乎快被五条律子遗忘。

    天气转冷后，白昼越来越短，黑夜越来越长，五条律子不喜欢在天冷的时候出门，五条悟就跟着待在家里，他们在二楼的家庭影院里一起消耗了绝大多数的时间。

    步入深秋的东京有一段不长不短的雨季，拖拖拉拉地下个不停，不论什么时候往窗外看，天空都是一层洗不干净的灰色，挂着浑浊的水雾，房间内因此总是门窗紧闭。夜里雨声淅淅沥沥地敲着窗，他们就趁着夜深窝在铺了毛毯的软皮质沙发里，安安静静地看各种电影。屏幕投射的光不多不少，刚刚能够好照亮他们的脸。而在看不见的地方，他会偷偷去握住她的手。她会让他握着，从不抽回，但也不和他说话，一直这么的沉默。

    直到他生日过后，雨季彻底过去，天空被水洗得一干二净，透亮无比。紧闭了数日的窗帘终于被打开，冷而干燥的太阳光透过窗户铺在地毯上，驱散了屋内一连多日的阴郁。也正是从这时开始，他们交谈，只是尽可能地忽略掉卧室里已经发生过的或者即将要发生的事情，仅仅谈论他们的现在。

    再过了没几天，天气好转了不少，他会跟她一起出门，去她从前自己一个人走过的地方，和她把以前看过的都重新看一次。这有点像是在补办一张入场券，参与她过去自己缺席的人生。

    很多时候，五条律子是被心思急切的他拽着不停地往前走，他不停下，她也不能够停下。

    她很清楚他做这些，到最后想要的是什么。

    然而他那些想要的，她能给的早就给他了，她不能给的，无论怎样她都给不了。

    他这是在做无用功。

    这种盲目的行为无意识地成为了她的另一重软性牢笼，她无比明白他不安分的身体里隐藏的欲望最终要涌向何处。他无从遏制的欲念，无从释放的渴求，他所有得不到的，不被满足的，都将伴随着时间累积而形成对她的无穷无尽的期待，他自以为是的付出会让他以为得到才是必然。

    他从一个极端走向另一个极端，仗着弟弟的身份来谋求一份不属于自己的报酬这种手段被他用得愈发得心应手。对五条律子而言，这无异于是某种致命的致幻剂，逐步腐蚀着她本就不牢固的意志力和立场。

    她也不知道这样走到最后，他们会面对怎样的局面。也许，她会被他消磨掉所有的意志，彻底放弃自我，心安理得地走入他一手搭建的欢乐骗局之中。

    又也许，他们最终会变成一个死循环，一直在原地打转。

    五条律子很了解五条悟，他对事态的发展有着极强的控制欲，而为了避免局面走向令他不满意的方向，他总会搞出点什么事情——搞出点在他的角度看来很合理但本质很惊悚的事情。

    于是没过多久，她就看见五条悟抱着一个黑色短发的男孩站在了家门口——年幼，瘦小的男孩，缩着肩膀，浑身紧张，裹在厚重的衣服里像只炸毛的猫。

    见到她向他们走去，五条悟开始用表情暗示他。

    随即，她看见那孩子一脸不情愿地看了过来，清脆地喊了句：“mama。”