第十三章 云山窈窕（二）

    钤的母亲名叫吕群雁。祖上经营当铺，后来金盆洗手改了行当，事业却一直不见起色，只有守着往日的家底坐吃山空。传至她父母的这一代，家境已是大不如前，人生大半都在为生计cao劳，只盼望家中三个孩子都能读上书，不必再走一样的路。

    三个孩子，一子二女，她是最年幼的次女，也是公认最会读书的那一个。高中毕业嫁给一位在乡里小有德望的知识分子，高贻范。两人的结合在当时很受羡慕，被称为是神仙眷侣。结婚次年夏，终于怀第一个孩子。名字在怀孕之初早已想好，这就是若筠。

    岁月静好的生活持续到某天，高贻范领着自己最看重的弟子回家。这位弟子看着很是面嫩，年纪似与她相仿。人开朗健谈，有时却显得有几分憨傻。他一见她，就煞有介事地深深鞠躬，边用洪亮的声音大喊“师母好”，将人吓得不轻。起来时，他挠了挠后脑勺，嘿嘿笑着，在黝黑肤色的映衬下，露出一口亮眼的白牙。

    两个男人在饭桌上相谈甚欢。开了两坛珍藏的酒，料定吃不完的一大桌子菜，最后竟还不够。他们从久远的历史故事谈到当今的世道，大展抱负的雄心。世界总是在变好？她从丈夫眼中瞧见久违的欣慰。外面刻意中伤的恶语三人成虎，周遭的氛围日益压抑，已经有很久，他不得不谨言慎行、自束拳脚，四顾人间并无知己，日复一日的情绪阴郁。年轻人的到来，对这个家未尝不是一场解救。她又看见阳光照进来。

    自此以后，年轻人还来拜访过许多回，来得越来越勤，起初还怕自己来得太勤惹东家厌烦，后面就是提着时令好物不请自来。后来高贻范的父亲去世，家中上下乱成一锅粥，也多亏这年轻人前来帮衬。他将高贻范视作精神导师，思想或政治立场的问题也多有请教。有时，两人在书房里长谈彻夜，她敲门送去茶水，竟也被视作打搅。但凡他们锁起门的时候，余人一概禁止靠近这间房。

    纵是防范至此，她丈夫在书房里的一些话，还是不可避免地被有心人寻章摘句，刊登在报纸上，题为“高贻范近来就粮食生产问题的反动言论”，毫不客气地直呼其名，通篇是控诉的腔调，称他妄议生产政策，将天灾归咎于人祸，其实是污蔑地方机关“分赃”不均，害他没捞上油水。

    报道引起很大的轰动。往日光风霁月的怀仁君子，一夜之间沦落为蝇营狗苟的小人。当事人还来不及弄清是怎么回事，没有休止的约谈旋踵而至。他立马被单位停职，一个月的时间都在各级部门的“请喝茶”中度过，只在家住过三夜。就此往后，再没回过家。

    此刻，年轻人也坐在庭院里，望着满园春色陷入沉思。看起来，他也为自己的老师忧心不已。肚子里的孩子眼看着就要临盆，她偏因丈夫出事伤了胎气，身子家中正是缺人照料。年轻人当仁不让地承担起恩师的担子，上下驱驰奔走，这些天几乎住进家里。

    她的身子稍好，连忙打起精神去问他，这究竟是怎么一回事。按理说，除却他二人，别人都不能知道这话。

    年轻人情绪激动，答：“我绝不相信老师是报纸上说的那样。”

    “那些话，真是他说的？”

    年轻人面露难色。

    恰好保姆也来院子里接水淘米，她便扶着大肚子缓缓地回屋里去。

    该求的人早已求遍，眼下已无计可施。她只得暂避风头，窝在家中求神拜佛，祈愿风波度过，平安无事。

    事与愿违。又往后几日，等来的不是归人，却是丈夫的死讯。年轻人来时亲口说的，高贻范在狱中不堪受辱，终于忧愤自杀。他恨得咬牙切齿，誓要为恩师沉冤昭雪。

    孩子正是在这样绝望的情形下降生。难产。她万念俱灰，一心只想随丈夫而去，年轻人却在产房外瞎指挥，说只要保大人。不幸中的万幸，虽然几经波折，母女最后都保住性命。

    梨花纷然飘落，打在窗上，从她斑驳的泪眼望去，便如经年未化的积雪。

    年轻人顺理成章继承亡师的地位，也为其收尸。他死时有疑罪在身，大张旗鼓cao办丧礼怕惹来群怨，只好没有动静地潦草下葬。若不是这位热心的年轻人在，失却主心骨的家庭，连个拿主意的人都没有。

    她也想过像丈夫那样把自己吊死。身边人都劝慰她振作精神，纵是看在孩子的面上，也该继续活下去。母女天性，她顾念尚在襁褓的孩子，自然是万分不舍，最后想通了狠下心，只当是已是个活死人，为教养孩子守一辈子寡。

    年轻人却劝她与自己“假结婚”，为了让若筠有个光明的前程，不必因为生父的冤屈，在人前抬不起头。她推拒再三，唯恐自己耽误年轻人的好事，终于还是在他热忱的坚持之下答应了。

    至此，年轻人骗过所有人，窃取了亡师生前曾经拥有的一切，彻底取而代之。这就是当年的钟老爷子，若筠与钤名义上的父亲。撰写匿名文章告密，策划这些的始作俑者，也是他。正是这样的一个人，高贻范在遗书里留给他的话比发妻还多，他却毫不留情将他背叛。

    所谓“假结婚”自然是假。两人婚后不久，他就借着酒意，要求她像真正的妻子那样与他圆房。他想再要个自己的孩子，婆家人紧紧盯着，也来旁敲侧击地做工作。对于这些，她只有逆来顺受。寄人篱下，年幼的若筠永远是她的把柄。

    几年间，尽管她求尽避孕的偏方，耐不过他执着求子，还是有三回怀上。第一回她去黑诊所流了，东西没干净，留下后遗症。第二回医生当着他的面说流不得，便只有生下来。但或许老天也有看不下去的时候，孩子出世不足岁，感染脑炎夭折了。后一个孩子先天不足，姑且养到两岁，也养不大。钤是后来她与情夫意外有的孩子。怀孕期间，呕吐、嗜睡、食欲不振，种种妊娠反应比以往每一次都严重得多，还好几次见红。他被医生说是最难活的那一个，却最出人意外地活下来。

    虽说两个孩子，手心手背都是rou。若筠成长的时候，她为做未来的打算，忙于工作，没法另花太多心力，孩子几乎是由钟家的老人在带，耳濡目染的久了，自然更像是钟家人。甚至后来，钤知道真相后骂她“认贼作父”，她不为所动，反与钤彻底决裂。钤出生的时候，她已经事业稳定，境况大不相同。这孩子的教养问题几乎都是由她亲自cao心，倾注所有的心血，似是有意想让他成为故人。

    他在很年少的时候就对此有所察觉，母亲看向他的时候，其实是看见另外的人。他就像一具空壳，等待被不属于自己的内核填满。他比别的小孩更懂得掩藏天性，讨母亲的欢心，再如出一辙地投其所好，讨好更多的大人。

    然而，当他决定扮演母亲的完美，就定然招致父亲的嫌恶，无法满足又闪烁其词的挑剔。那位故人不仅令父亲讳莫如深，更是九泉之下也愧于相见。幼时的他不知旧事，极力用别的方法将这矛盾弄明白，结果却生生将自己的个性撕成两半。他习惯众星捧月地处在人群中央，渴求于世人的偏爱，一面却以为所有的偏爱都是伪物，毫不顾惜地弃若敝履。他永远难以意识到人与人是不同的，自己受人喜欢，大半的功劳来自于与生俱来的聪明和漂亮。这也像一种畸形，造就新的不幸。

    十六岁那年，他受云蛊惑，偷看母亲私藏的旧书，从中发现改嫁的端倪，难以置信地跑去问母亲，母亲却一脸淡然道出更为震撼的事。他并非“父亲”的亲生子，整个钟家人也非亲人。或许是仇人——事到如今深究已无意义，她希望孩子不必背负仇怨，有自己的人生。

    但正是拜她所赐，他很难再学会为自己而生活。羁绊太深的至亲，常是这样的矛盾体。想为他好，是纯然的为他好，毋庸置疑。无奈爱之深责之切，关心则乱。彼此贴得太近，模糊了本为两个人的界限，少不了将自己没法实现的理想强加于对方。这话放在他与钟杳之间一样适用，还纠缠得更怪诞些。