四

    8

    当你在自家篱笆旁见到一条狗的时候会想什么？你精心栽培的女贞树，六月份飘香的白色小花，这样一长条你引以为傲的绿篱笆。你看着那条狗：你判断不出他是否有再生父母。你认得出它是什么品种吗？拉布拉多、边牧、比格，还是一条杂牌小土狗？那狗向你龇出一排犬齿，于是你转身向屋里走去了——让我们猜猜看，你拿出来的会是一盆狗粮还是一根大棒呢？

    那假如停在你家门前的是一摊猫、一条蛇、一只隼呢？

    下午六点钟，卡维坐在办公室里伸了个懒腰。下班时间，但他还不打算走。隔壁桌的毕业生两个小时前央求他帮个“小忙”：完成一份今晚二十四点前交的策划案。年轻人说今晚有个非常重要的聚会，他的同期在一旁低声催促。卡维看了一眼手机，心想应该和艾尔海森说一声。今天下午艾尔海森请了假，说是预约了牙医。艾尔海森没说过他牙痛，但定时检查牙齿是有必要的。而你什么时候能见到牙医只取决于她的时间表。

    卡维想起上个周末自制的小蛋糕。第一次做，糖放得太多，但艾尔海森吃完了。他面无表情地说好吃，在亲自品尝之前卡维以为那是客观评价。好吧，好吧，糖太多了！卡维的面色像一粒红糖果。他的一个朋友说过自己的择偶标准：能吃光她端出的所有厨房制品的人。在这个标准下，艾尔海森的确是个合格的配偶。

    他想艾尔海森做什么？他还不想那么早结婚——他才二十二岁！不对，这是结不结婚的事吗？卡维面红耳赤，把手机“啪”地倒扣在桌上，飞快地打开了桌面文档。

    晚上八点，那份策划案还差个尾巴。卡维伸了个懒腰，准备去接一杯水。他转动座椅，听见背后传来电话铃声。他翻开手机，是一个陌生号码。他摁下了接听键。

    “喂，您好！我是卡维，请问您……？”

    熟悉的声音打断了他：“是我。”

    卡维意外地抬起眉毛：“艾尔海森，是你啊。怎么是个陌生号码？”

    “手机关机了。”

    这时候卡维才想起来两个小时前打开手机是为了什么。他惊呼道：“啊，忘记和你说了！我今天会稍微晚一点，你先吃吧，不用等我了。”

    他的余光注意到上司朝自己走过来，嘴里说着计划书里的某个小节。卡维不得已分神去应付上司，重新通话时才发现自己之前没有听清。

    “什么外面？外面怎么了？”

    对面沉默了一会儿才开口，从语气里听不出停顿的原因。

    “在下雨。记得拿伞。”艾尔海森说。

    卡维应了，有点莫名其妙：他昨天就看过天气预报。

    “嗯，我知道了。还有什么事吗？”

    “没有了，安心工作。”

    艾尔海森站在教令院门口某家便利店的屋檐下，耐心地等卡维摁掉通话。等屏幕变色后，他把手机熄屏，还给了身旁的大叔。大叔问他抽不抽烟，艾尔海森说不介意。男人了然地笑笑，迅速掏出打火机。

    大叔吐出一口烟雾：“女朋友？”

    “不是。”艾尔海森回答。

    男人笑了：“那……男朋友？”

    艾尔海森摇头。

    大叔试着换了个话题：“教令院怎么会加班到现在？你等多久了？”

    “不是很久。”艾尔海森低头去看手表，时针才转过两圈。他的左手碰到了衣兜里的信封。

    “年轻人啊，”大叔深深吸了一口烟，“爱情可不是没长嘴的小鸟喔！”

    艾尔海森蓦地攥住了信封的一角。“嗯，谢谢。”他说。

    街那头亮起两盏黄色的车灯，灯光隔着雨幕显得格外不清晰。大叔哈哈大笑，朝着那辆车招了招手。

    艾尔海森抬起头，看向教令院办公楼某扇亮着灯的窗户。这面墙里只有这扇窗子还亮着灯。他兜里的长信是一只被毒哑了嗓子的鸟。如果卡维还会因为别人的央求而驻足，那说明现在还不是剖白的好时机。哪怕那是一封允许滞后拆阅的无名信。

    艾尔海森知道自己是一块顽石，身上的苔藓是他生活的信条。你不能评价某种自由生长的地衣植物是好是坏，你只需要知道石头允许它们存在。他这辈子都做不了飞鸟，但如果那只极乐鸟愿意，他也不介意把苔藓扯下来做个鸟窝。

    rou体的伤疤过不了几个月就会愈合，那灵魂的呢？你心上的窟窿到底有多大，需要多少个碌碌的人、多少张汲汲的嘴才能补全？

    艾尔海森撑开伞，沉默着走回雨里。

    没关系，我们都还算时间的富翁。

    9

    卡维从周日的床上醒来时已经是下午三点。他太累了，屁股和腿都痛，不过身上还算干爽。艾尔海森已经帮他清理过，这个认知让他忍不住弯起嘴角。他打开手机查看消息，却被信息数量吓了一跳。他定睛一看，发现自己被拉进了一个新群里。

    群的名字叫做：地铁重建设计组。

    卡维猛地跳下床，一下子疼得龇牙咧嘴。他管不了那么多了，一瘸一拐地打开房门，一抬眼就瞧见艾尔海森坐在沙发上看书。

    定力真好。卡维忍不住腹诽，蹦到艾尔海森面前，把手机屏幕旋转了一百八十度。

    “怎么回事？”

    艾尔海森放下书，示意卡维坐到自己办公桌前：他已经提前在椅子上放了坐垫。

    “教令院的网站上存了你当初的设计稿，找起来不难。”

    “然后呢？”

    “我说我是你的第一助理。”

    其他的事都不需要解释了，卡维很聪明。他张着嘴停顿了一会儿，紧接着克制不住地开始笑。

    “你前两天去教令院就为了这个？”

    艾尔海森的眼尾透出一点笑意：“谁告诉你的？”

    “保密。”

    卡维眯着眼笑，去对面寻艾尔海森的眼睛。他很快读出了那双绿眼睛还有话要说。

    “然后呢？”他顺着艾尔海森的心思问。

    艾尔海森放下书坐直了身体。他的神情会让人想起超过三页纸的表白信。

    “宝商街新开了一家珠宝店，店员说结婚戒指一个人只能买一次。”

    卡维愣住了。他下意识地皱紧眉头，又反应过来现在不是该皱眉头的时候。他试图去笑，但动了两下嘴后发现自己只想哭。他兀地垂下眼，伸手把宽大的衣领拉到肩膀以下，露出肩上锋利的齿痕。他的眼睫抖动着，声音带着不明显的哭腔。

    “你是狗吗艾尔海森？”

    被质问的人却舒展了眉头，唇角扬起一个不显眼的微笑。

    “如果你执意这样认为的话，我的确也可以是一条狗。”

    卡维缓慢地笑了，然后流出眼泪。他抬起衣袖掩饰着擦去泪水，不去看那对闪耀着的绿色辉光。艾尔海森说得没错，他就是一条狗。卡维也是。

    他们是两条相依为命的狗。they　are　lucky　dogs。