第三章

    四月的到来意味着春天的开始，也让环境里多了些说不清的成分。

    在不经意的某个瞬间，院里几棵迟迟未开的、种在六角亭的旁边的樱花终于露出了它娇嫩细腻的本色，细腻的花蕊包裹在粉白的花瓣之中，微风迟缓地将它们卷起又落下，带来一阵温和而清新的气息。

    护士在六角亭的旁边用白色断头粉笔在地上画了几个小圈，便算是允许病人和陪护烧纸和祭拜的地方。这个月我新领了任务，看着火苗以防火灾，夜幕降临时我便坐在小亭的木板凳上，盯着节节窜动的火焰和步履蹒跚的人群。

    清明时节的火光总是不同的，无论是逆着风向追逐生者衣摆的外焰，还是如逝者一般嘶嘶喃喃低语的余烬。

    每当这时候，我总会想很多。生者悲伤而麻木，那逝者呢？过得如何呢？过去每年清明的时候，我都会去看望母亲，如果不是因为医院的封闭式管理，今年本不会缺席。

    母亲三十五岁就去世了，因为一场雨天的意外。哪怕过去快十年，那个夜晚的场景仍烙印在我的脑海前沿、记忆犹新。

    夏天的暴雨永远说来就来，是那样的不讲道理，眼见父亲加班迟迟未归，母亲执意要为父亲送去雨靴雨伞。母亲将我托付给楼下的jiejie照看后便出门了，我跟jiejie趴在阳台的栏杆上，看见那如莲花一般的纯白的伞在视线中越走越远、越来越小，直到拐出小区再也看不到。

    暴雨像是苍天的哭诉般滔滔不绝，泥污翻涌上道路，鱼类逃出牢笼，万事万物都像是在宣泄着什么。

    我以为那是一场像往常一样简单的雨。

    我以为一觉醒来太阳会照常升起。

    直到我第二天见到满眼血丝、衣衫尽湿的父亲，他用嘶哑的嗓音向十二岁的我解释雨天、意外与死亡。

    故事书里的死亡不过是另一场伟大的冒险，但是、但是，母亲还那么年轻，她不该与这两个字联系起来。我呆立在原地，大脑一片空白，愣愣地看着父亲的泪水争先恐后地摔落在地上。

    “乖、乖，以后家里，就只有我们父女两个了，你要照顾好自己，知道吗？”

    人永远是在一瞬间长大的，只是成长，一定是有代价的。

    后来人们谈起零八年抗洪，大多着眼于城市的进步、群众的团结，但是啊，新修的遗迹能算是遗迹吗？鲜活的生命和黑白的数字又怎能混为一谈？

    我久久地停留在母亲的墓前，往后多年都止步不前、无法释怀。

    我怀念的，不过是一种最过平常的感觉啊。

    =====

    雨后的潮湿经久不散，院内的人又陷入日复一日的作息。我查阅起关于色彩理论的论文，仍没有能完全对应上许枝描绘的世界。

    那次交谈后，她折纸的速度似乎慢了下来，有时凝神注视窗外，有时呆呆看着空空的手掌。

    我在她身上总能感受到一种奇异的熟悉感，似乎我们认识、似乎那一场谈话是注定发生的。她的孤独像是与生俱来，她的叹息总幽幽徘徊在我的耳边。

    如果可以，我想与她谈论自然、生命、哲学，想询问她对于阿默斯特女尼的看法，想请教她该如何描摹飘散朦胧的意境……

    如果可以，我还想告诉她，她的手指如果能放在乐器的上方——最好是钢琴——那将是听众的荣幸。无数个雨天，我看着她手指纷飞的模样，这句话总缠绕在我的嘴边。

    我时常感到安静，只因注视着她，用余光拥抱她千百遍。

    有时，我也会想起她提起的“星星”，那一定也是一个很优秀的人吧。我再次翻阅起档案，二人从小在孤儿院一起长大，许枝比星星大三岁，由于都是女生便一直没有人领养，二人在成年后才离开那个地方。星星在江州美院上大学，推算时间是2004年到2008年，美院与我家只隔了一条街，或许在我小时候，真的见过她们呢？

    可毕竟，十年，实在是太久远了。

    遥远到有时回想起母亲，都只是她撑着白伞消失在拐角的背影。

    也许，色彩、纸鹤，都来源于对星星的怀念呢？

    我向留校的同学发去几条讯息，请求她们帮我查找有关色彩理论的国际期刊，比起教科书上十年不变的内容，我急需补充更多的理论知识。

    大多数的怀疑和猜测被我暗暗记在心里，然后我将谈话的记录交给张主任，她面带惊讶地接过我的笔记，除去最开始的两行是我在对话时草草记下的细节，其余占去大半页篇幅的字迹都是对话结束后我的回忆。

    她的目光上下扫动，喜滋滋地道：“还是你们年轻人聊得来呀。”

    我不知道她这句话算是夸奖还是鼓励，最后在她囫囵吞枣的阅读目光中，有了答案。

    有了这一次的良好开头，我决定乘胜追击：“那这位病人下个月的心理咨询，可不可以还是我独自进行？”

    “当然。”张主任愉快地将档案放回原处，答应了我的请求。

    我这才放下心来，在转身离开前，我还是没忍住问出那个问题：“其实许枝的情况早就达到了出院的标准，她只需要定期复查并进行心理咨询就好，为什么······”

    张主任仍然坐在那张梨花木椅上，除去伸手拿过茶杯的姿势几乎没有任何改变，包括她嘴角的弧度，“她自己不想出院。”

    “什么？”

    “就如同她自愿住进来一样。”张主任顿了顿，压下一口茶水，似乎是在给我缓冲的时间，“她是孤儿，没有监护人也没有朋友来探望过她，如果她自己不想出院，谁也不能赶走她。”

    “但是······”

    “小苏，每个人都有自己的选择。”张主任放下茶杯，换上了那副我在父亲和他的同事身上司空见惯的语重心长的语气，“也许，回到熟悉的、却没有‘星星’的环境，对于许枝而言并不是一件好事。”

    见我仍固执地站在原地，张主任又转变成了一种宽慰的口吻，“其实，在临床诊断上，精神疾病的治愈率不到百分之五十，就算她比前几年稳定了，可我们也无法说她已经完全‘好起来了’，不是吗？”

    “是的，您说得对。”

    我耷拉着脑袋，没再辩解什么，便离开了房间。

    =====

    那晚我翻来覆去地睡不着，查询同学发来的英语文献，大半充斥着我看不懂的单词；担忧提前返校的通知，好在许枝这个月的心理咨询恰好在返校的前一天；甚至想到两周未见的父亲，至少往年的清明节，我们会一起去看望母亲。

    纷纷扰扰的思绪像雨中的湖面般哒哒作响，我索性和衣起身，在脑中筑起高墙，将所有的情绪推到一边。

    夜晚是一天中最真实的时候，它静谧、平和，充斥着梦境的呓语。白日的面具在此时统统除去，露出最脆弱的一面来。

    我屏息推门来到走廊，尽量不弄出任何动静，仿佛我一旦发出任何声响，便会打碎这短暂的平衡。墙壁上泛着紧急出口的淡淡荧光，我沿着走道尽处的一点若有若无的亮光，极缓、极缓地凑近那道半掩的门。

    我知道，三楼的尽处，是她的房间。只是，她······还没有休息吗？

    我像是被吸引、被命定的力量召唤，情不自禁地将那扇门推开一个角度。

    她站在窗前，单薄得像一层雾，月光怜爱地铺在她的身上，却更衬得她清冷孤寂。

    屋顶的灯灭着，只有床头柜上的台灯兀自撑起一层光圈。室内简洁、干净，除了数不清的纸鹤，几乎没有多余的生活用品，仿佛她只是暂居于此的旅客，明日就要启程赶往新的地方。

    我遗忘了我刚开始想要说的话，只是在她的默许中，站到她的身旁。窗外，樱花盛开在院内的角落，在不经意间带来一室清新的香甜。

    “在想什么？”我没有质疑自己说出这句话的立场，正如我没有穿着白大褂她也没穿着病号服一般，像两个多年未见的朋友，没有指责彼此熄灯后的胆大妄为，而是像谈论天气一样漫不经心又处处充满温情。

    “没有具体在想什么，只是睡不着。”她向我露出一副无辜的模样来，也知道我一定不会指责她，“每年这个时候，心里的空旷会尤为清晰。”

    穿堂的冷风透过她杏色的单衣，而她像是毫无察觉，仍是形只影单地矗在那里，四周的环境与她之间似乎有一道看不见的墙壁、将所有事物都分隔开。她的声音在我身边响起，我却仿佛永远都无法触及她。

    “我明白。”我的心里泛起苦涩，“十年前，我的母亲也去世了。”

    “也是二零零八年？”

    “嗯。”

    “那时候她还很年轻吧？”

    “三十五岁。”我停顿，在心里补充道，和现在的你一样。“那一年，特大暴雨，我们失去了很多人。”

    她将长发挽到耳后，没有直接回复我，而我看向窗外，眼眶逐渐湿润起来，夜色朦胧一片。

    “你的父亲这些年一定很辛苦。”过了一会儿，她又补充道，“留下来的人，都很辛苦。”

    “我不知道。”每当谈论起父亲，我总是在无意间便变得尖酸刻薄起来，“他还是老样子，加不完的班、写不完的文件、跑不完的会议……要是那天他早点回家，mama也不会那么晚出去找他。”

    “可那是意外，对吗？”

    “我知道、我知道，我比任何人都清楚这一点。”眼泪像断了线似的往下掉，我胡乱地在脸上抹了一把继续说道，“可那是一个活生生的人啊……”

    “母亲离开后，我常常觉得，我是唯一一个记得她的人了。以前母亲没法照顾我的时候，她总拜托楼下会画画的jiejie来照顾我，可后来我再也没见过那位jiejie，父亲永远在忙，他只会把我丢到爷爷奶奶家里去。爷爷奶奶什么都不懂，也不会跟我一起谈论母亲。好像母亲被人遗忘了、像没有存在过一样，一场大雨过后难道一切都被抹去了吗……”

    月亮、星星、夜晚的云、天空下若有若无的飞鸟、斑驳的树影、赤色的小亭……渐渐地溢出我的眼眶，我再也看不清它们。

    我不讲道理地俯在她的怀里，她便撑在我的背上，一下一下地拍着，像是在哄小孩子，那时我便知道我果真是个不称职的心理咨询师，哪有窝在病人怀里放声大哭的道理。我不清楚那晚她说了多少遍“不哭、不哭”，又或者是作家与生俱来的共情天赋，最后她的眼角也泛起泪花、伴着丝丝红痕。

    我沉浸在无尽的悲伤中，她将我搂在怀里，我趴在她的胸口，顺着她绵延的起伏无声地抽泣着，她却突然开口道：

    “你mama不是江州本地人，跟你爸爸是大学同学，结婚后才定居在江州。大概在你刚上小学的时候，你们一家三口从爷爷奶奶家搬到了南街居住。你们家在六楼，阳台的风景很好，放学后你喜欢趴在栏杆上吹风，但因为很危险，你mama总是在一旁护着你。”

    她陈述的语气像黑夜的叹息，而那语调却像是一切的亲历者。我诧异地从她怀里抬头，对上那双同样湿润的眼睛。她抬手刮去我刚刚涌出的泪花，才再度开口将我记忆里的灰尘层层抹去：

    “你的mama是个有趣、善良、健谈的人。你小时候穿的睡裙、毛衣都是她一针针手打的，家里的床单、桌布、窗帘都经过了她的精心挑选，哪怕工作繁忙她也拜托了楼下上大学的jiejie在寒暑假的时候来家里照看你。”

    “那位jiejie个子不高，经常扎着丸子头，眼角有一颗小痣，是江州美院的学生。她在二零零四年的夏天住进了南街，而你应该，在二零零八年秋天之后再也没见过她。”

    月亮泻出的一束光线恰好路过她的半边脸颊，朦朦胧胧中我好像抓住了一个模糊的影子，“好像，确实是小学毕业后再没有见过她了。”

    她抬起我的头，喃喃道：“这世上除了我之外，竟还有人记得南星。”

    回忆争先恐后地向我涌来：南星、南星，多么陌生又熟悉的名字，童年时期的我跟在南星jiejie的身后，在郊外的芦苇荡里追逐、在紫金色的溶化的夕阳下漫步、在潮汐般的市井中嬉笑打闹······一切的一切，随着记忆的浪潮汹涌地扑来，我矗在原地，任凭自己浸在一道道湿咸而模糊的气息之中。

    她捧起我泪眼婆娑的脸，“你都这么大了，今年二十二岁，是吗？”

    我胡乱地点点头，干哑的嗓子似乎瞬间枯萎，“嗯”的一声便算是回答。

    她像是在同我讲话，却抬头看着夜空，在那一望无际的、繁星闪烁的苍穹下喃喃自语，“星星那时候，也是二十二岁。”

    她的目光仍温和地笼罩在我的身上，上上下下地扫动着，似乎不愿意放过任何相似的细节。“说起来，你也算是星星带大的孩子。”

    “是的。但是，南星jiejie······她······怎么会？·······为什么？”二零零八年母亲去世后，我的生活发生了翻天覆地的变化。后来我也不是没有想起过南星jiejie，只是，我想也许她大学毕业后搬家了，或者去了外地工作呢？我从来没有设想过······

    “癌症。”她轻轻地说，像是耳语，但那一刹那心脏处的猛然牵扯仍然被我捕捉到，于是我抱她更紧，她语音哽塞，接着说道，“胰腺癌，发现的时候已经是晚期，零八年九月份发现的，十二月份就走了。”

    记忆的拼图一块块完整，我呆立在原地，泪水如洪水猛兽般冲破了今晚的最后一道防线，我忍不住放声嚎啕起来，为南星、为我母亲、为许枝，也为我自己······

    她带着我在小小的单人床上躺下，一只只纸鹤变成了万千星光围绕在我们身边。衣架上、窗台上，甚至是屋顶的风扇上，都悬挂着一只只纯白无瑕的纸鹤。我闭上眼，张开双手向空中探索，只凭触觉去感受，那轻盈的、飞逝的、无边的意象······在无数个指尖触碰的瞬间，我的身躯似乎也变得很轻、很轻，她温热的气息像云朵一样将我包围，带我向回忆的深处游去。

    “零四年的时候，星星考上了大学，可以从福利院搬出来了；我也刚进社会不久，什么都不懂，连水费电费在哪里交都不知道。那阵子多亏了你爸爸mama，帮我们砍价、选材料、踩着自行车帮我们把一件件家具从城东运了回来。”

    “星星上大学之后，我的新书要出版，忙着校对打样，总是很晚才回家。哪怕她总会留着一盏台灯等我，但我们能交流的时间总是太少太少了······后来，我回忆起那段时间，想起她放假的时候被你mama拉去家里吃晚餐、出去玩，想着那几年她也是开心的、没那么孤单，也很感谢你母亲对星星的照顾，总是喊她去你们家······”

    她的下巴落在我的头顶，但我仍能从她声线的颤抖和手指的抽搐中，感同身受她的痛苦。

    “我以为忙过那阵子就会好一些，可能那时候还年轻吧，总以为还有无限的时间可以挥霍，那些说好的承诺都可以等到未来‘没那么忙’的时候再兑现。可是啊，她一直、一直都在等我，直到她知道，我们再也没有时间了······”

    她抽泣起来，我便学着她的样子，轻柔地拍在她的后背，guntang的泪水铺满我们二人的间隙。也是那时候我才明白，母亲为什么一定要麻烦南星jiejie来照顾我而不是将我送到爷爷奶奶家里、为什么带我出去玩之前总要我下楼问问南星jiejie要不要一起。

    回忆渐渐在眼前清晰起来，我迫不及待地想要了解更多关于我年轻的母亲的往事，我迟钝地发现，不同视角下的母亲竟呈现出不同的面貌来。我眼里的母亲，总是疲惫的、勤劳的、孤独的，但在许枝的故事里，她是善良的、细腻的、温柔的。

    或许，南星也是一样？

    我尝试着描述我与南星jiejie相处的细节，她永远是乐观的、耐心的、体贴的。她会陪我在放学的下午一起趴在阳台上，寻找我母亲回家的身影；她吃饭的时候总是只吃一点点，便再也吃不下了；她明知道我向她学习画画只是三分钟热度，但还是不厌其烦地教导我一遍又一遍······

    “是啊，星星就是这么美好的一个人。”她接过我的话头，给我讲起她们一起在孤儿院的故事。于是她细碎的声音就落在我的头顶，飘向我的眼睛，在我身体的深处隐隐共鸣。我贴在她起伏的胸口，那块脆弱而敏感的肌rou就靠在我的耳边，咚咚地颤抖着。她的回忆、切切细语像是一种吟唱，徘徊在四周，将我的心灵都涤荡清澈。

    我贴在她的身体聆听我母亲的过去，她透过我的眼睛寻找南星的影子。

    当我们注视着彼此时，有些难以名状的情绪在心里晃荡起来，像水波一样一圈圈地化开，最终再无痕迹。

    我想我们都在这个夜晚，将自己失去的那个部分，缝补起了一个小小的角落。

    我想要牢牢记住她的声音、她谈起母亲和南星的语调，她单薄的衣襟、瘦弱的身体、凸起的骨节，她皮肤上的味道，还有当我脸埋进她的肩窝，那股自她身上散发而出的、萦绕在鼻翼的淡淡的樱花香气、沐浴后的芳香、雨后的清新，以及淡雅的体香，直到很多年后都占据在我的记忆里。

    我们就这样相互依偎着，直至天际泛白，才沉沉睡去。