第壹壹陆章 各人活
这日要在静安寺给老太太做法事，一早用过饭，常燕衡怀抱妮妮牵着冯栀坐上汽车先行，几个女佣则乘黄包车随在后面。愈至清明雨水越丰沛，昨儿枝叶滴打声敲了整夜，马路上湿漉漉的，离静安寺越近，两边香烛纸马店就愈多，从外向内看，红红暗暗如座神龛，数尊金身菩萨则透过四方店门淡然望着滚滚红尘、拈指微笑着。鼻息间皆是线香燃烧的味儿，还有蒸糯米青团的清甜味道，冯栀收回视线，有些犹豫问：“我和妮妮真要一起去麽？”到底婚书还没有，言不正名不顺，她是深知常府那些女眷嘴皮子功夫的。“你们是我的妻女，一定要去。”常燕衡语气不容置疑，抬手把她鬓边一朵白绒花簪正，俗话说女人俏一身孝真是无错。冯栀察觉他眼神莫名地灼热，以为是因颈上吻痕的缘故，连忙把旗袍领往上拉了拉，娇嗔地瞪他一眼，常燕衡噙起笑容，修长指骨抚过她嫣红的腮，妮妮也有样学样，小手在他的脸上摸呀摸，嘴里咿呜不停：“阿爹，阿爹！”冯栀噗嗤笑起来，常燕衡亲啄妮妮的手心，随意地问：“听说王太太邀你几次打牌，都被你婉拒了？”王太太是王诘实的妻，名唤韩桂芬。冯栀“嗯”了一声，也没解释甚麽，默了默道：“你若希望我去应酬，我会尝试”“毋庸为我改变甚麽。”常燕衡打断她的话，嗓音温和：“你就做你自己、我最是欢喜！”这个人真是冯栀怔怔地，眼眶蓦得有些发热，他可没有想弄哭她的意思，轻笑道：“你在这样看我，我可要吻你！”冯栀没有躲避，反而探身凑近他，亲了亲他的面颊，妮妮也亲亲他的面颊，忽然听见摁喇叭的声音，觉得有趣，又趴去车窗朝外面望。常燕衡趁势握住冯栀的手，冯栀倚在他的肩膀上，乖顺的任他握着，片刻后听他说：“钱炎民你知道他罢？那个律师！”她点头，他接着道：“他们律师行组建了一个妇救会。因为打了不少离婚官司，旧式的婚姻实在把妇女坑苦了，需要有文化有觉悟的太太，给她们宣讲法律，助她们抗争，并燃起重新生活的希望。给不了多少薪水，但却有意义，你可想去试试？”冯栀听了很心动，原就有要出去找事做的打算，并不想闲在家里、一直依附常燕衡生活：“我要去！我要去的。”她乌黑的眼眸闪闪发亮，美丽极了，常燕衡看着她，忽儿压低嗓音笑问：“去可以，你要怎麽感谢我？”“怎麽感谢？”冯栀不太明白，这还要感谢麽！常燕衡见她呆呆地样子，索性凑近耳畔讲明白，要这样那样还要那样这样，冯栀羞得满面通红，嘀咕一句：“禽兽！”用力推他一把，扭身看向窗外不理他了。常燕衡面庞上的笑意愈发浓厚，福安坐在司机阿贵旁边，耳朵一直尖尖竖着，此时也不得不说，太太骂得真是对！今天常家把静安寺都包下了，不许旁的香客进去。住持携僧众站在大门外等候，见得人来就合十唱诺，把常燕衡他们迎进寺内，仍旧关阖了大门。大雄宝殿前兄弟几个、太太几个、出嫁的妹[妹能来的也来了，再加上随侍的佣仆，也乌压压的占满院子。冯栀看他（她）们见到自己客气带着殷勤，一定是常燕衡跟他（她）们说了甚麽，便定下心绪含笑的应付。和尚们敲木鱼念经带着他们做完法事，腾出偏殿一间供吃茶点休憩之用。爷们在靠扇门边的桌前围坐，抽烟吃茶聊时局股票等话题。这边女眷们坐在一起也在闲话，大太太秦婉抱起妮妮端详的仔细，妮妮倒也没哭，伸手去抓她旗袍衣襟前别的一枚珍珠八宝扣，她任她抓着玩儿，笑着道：“把爹娘的优点都长全了。”忽然俯下头不停地亲吻孩子小脸蛋。张妈站在一旁陪笑道：“大太太见怪，得带她去撒屎屎，不然要弄龌龊袴子。”秦婉这才恋恋不舍地把妮妮还她，又从桌上抓一把糖递过去：“给小囡囡吃。”张妈接过揣在自己衣兜里，道声谢太太，抱着妮妮走了。四太太嗑着瓜子，朝冯栀低声说：“大太太如今不行了，往昔多伶俐市侩的一个人，现在和谁说话，说不过三句就前言不搭后语，还有心脏病，总说老宅子有鬼，闹着要搬出去另住。大爷也不管她死活”原是看笑话的表情却又阴沉了：“你不知道罢，大爷在公馆养着个戏子，好几年了！霸住他不放，逢年过节也不放人。”又添一句：“都盼着她早些死呢！”原配的太太们但凡说起姨太太抢老爷，都是同仇敌忾的。冯栀喝着茶，不落痕迹的看向秦婉，一个人百无聊赖地坐在那儿，少爷小姐在外面疯玩，也没有谁上前搭理她，心内不禁一阵唏嘘。三太太问：“大爷现在哪里做事？”四太太撇嘴道：“他能做甚麽，老太太在时，问老太太讨零花钱用，现在嘛，守着分家时得的田地收租过活，只要不乱花，倒也是够用的！”三太太探着脖子四处张望，又问：“五小姐今天来了没有？怎没见到她？”四太太道：“来了，她怎麽会不来！倒是八小姐没来。”（注：八小姐在54、55章）三太太道：“八小姐现在不得了，余三少爷相貌虽一般，但待她不错的，上次街面偶然遇见，通身的珠光宝气。”她的笑容有些酸溜溜地：“这些小姑子，富阔的就离娘家远远的，生怕我们沾她的光，穷酸的倒是趟趟回的勤！”冯栀也听闻了毓贞如今过得很不好，想找她聊聊，却总不见人，遂站起笑说要去找妮妮，径自往殿门外而去。常燕衡如厕出来，穿过月洞门，菩提树下站着毓贞，低垂颈子盯着足尖，把面前的软土蹭出个小坑，足尖沾着一层灰尘，听到脚步窸窣方抬起头，嗫嚅着唤了声：“二哥！”鬓边有朵栀子肥（民国）第壹壹柒章原谅你第壹壹柒章原谅你常燕衡点点头，面容很沉静，看见她谈不上高兴，也谈不上不高兴，就是很平淡的样子。听毓贞道：“妮妮像二哥。”他这才笑了笑：“肤色像阿栀，白！”“阿栀”毓贞语气微顿：“二嫂愈发漂亮了。”常燕衡看了眼她，同是二十年纪，冯栀饱满香浓若一朵盛绽的花，而五妹纵然脸上涂脂抹粉，那股子由内至外的颓丧，令她显得很憔悴。他问：“有事？”短短两字触动毓贞的内心，几乎要泪下，却咽着喉咙强忍，勉力说：“二哥借我些钱用罢，我要过不下去了。”见他不言语，神色亦是喜怒难辨，继续道：“林老爷把我和清轩赶到小公馆自立门户，二哥知道他就是个浪荡公子，不肯做事，终日胡混，只有往外花钱的份，没见拿回来过，这两年仅靠我那嫁状活着，如今很多活都自己连带干了，但烧饭娘姨还是用了一个，她的工钱至今拖欠着也是实在没法子，才跟你开这个口。”常燕衡沉默了会儿，说道：“我的钱都由阿栀保管，你同她去商量！但是”他话锋一转：“你必须向她坦白一桩事。”“二哥所指何事？”毓贞听得有些糊涂。“你竟然忘了！又怎能忘！”常燕衡看着她目光锐利，甚冷笑起来：“信！两年前有两封给阿栀的信！”毓贞朝后退了几步，这话仿若一声巨雷炸在耳边，脸色苍白透纸，嘴唇颤抖个不住，二哥怎会察觉，又是何时发现，看情形已知晓很久，他偏只字未提。“是谁告诉二哥的？常保麽？”“要让人不知，除非己莫为！我一直在等你亲口告诉我！”常燕衡严厉叱责：“在府中众meimei里，毓贞你应是最幸运的一个，可以走出阁楼，进入学校读书习字，接受新思想，开阔眼界，增长见识，有比她们更能把握命运的机会，可你非但没有长进，反倒心胸狭隘，恶念滋生，干下此等不入流的行径，害人终是害己。”毓贞两行眼泪流了下来。常燕衡还待要说，却见冯栀东张西望地朝这边走近，他低道：“不许哭了。”大步迎前。冯栀看着他笑问：“你怎在这里呀？”常燕衡神色缓和，温和地回：“和毓贞在闲聊。”“毓贞？”冯栀笑道：“我正要找她叙旧呢，她在哪里？”“见过二嫂。”毓贞已经擦干眼泪，走过来寒暄，冯栀打量她比做姑娘时瘦了许多，穿着月白旗袍，梳圆髻，插着一根莲花点翠金簪子。上海还是有许多老派的家庭，正奶奶不许鬈发有辱门庭。她面颊涂了一层厚粉，把天然浅红的腮映成了蛋黄色。才哭过，眼下拖着两行泪湿的痕迹。常燕衡摸摸冯栀的头：“我先过去，看着要到开饭的时辰，你们说会话就过来。”冯栀答应了，看着他的背影渐远，才朝毓贞微笑：“你不必叫我二嫂，婚书还未领呢，先还是唤阿栀罢！”毓贞摇头：“总早晚的事，叫二嫂更为妥当些。”冯栀也就随她，旁边有个观音殿，两人迈进槛，旁边有个供僧人记录功德簿的四方桌子，上面搁着一包线香，两人拈了香去红蜡烛跟前点燃，给菩萨烧香跪拜，出来后，树上歇了只黄莺在唱歌，她俩用手背挡着额头觑眼看，当午的太阳刺眼睛，冯栀笑道：“你还记得学校里那棵老樟树，常有各种鸟儿往里钻，有次飞来一只猫头鹰，同学围得里三层外三层地观看，那猫头鹰瞪着大眼睛一动不动，你还说它被吓傻了呢。”毓贞笑了一下：“其实是我傻，它就是个瞎子。”冯栀看着她道：“你过得好不好？”很普通的一句话，却让毓贞突然滚下泪来，她把头别向一边，半晌才转过来，说道：“我过得不好，怨不得谁，实是我的报应。”她开始说起两年前那一天，和周希圣一起乘电车回家，鼓足勇气向他表白心意却遭拒绝，他说欢喜阿栀，当时心底的爱恨情仇现想来如一场梦，她没有提，继续说看见邮差给常保一封信，说是阿栀的，还有一封也是。她也是鬼使神差要过那两封信，告诉常保不许再告诉旁人。那两封信，一封是太古洋行的翻译员招录函，一封是二哥从京城寄来的。她那时已失去常智，阿栀的事事顺遂、愈发突显她的悲萋落魄，便把信撕了洒进排水沟里，自己也心灰意冷地嫁给了林清轩。说完竟松了口气，又道：“我一直让自己遗忘，现却发觉那日之事如昨，依旧历历在目你一定很恨我罢！我也恨这样的自己。”她不再多说甚麽，也不朝冯栀看，低着头匆匆跑走了。冯栀心底油生骇然，脑里恍恍惚惚的，她记得那时刚晓得怀了孕，惶恐又惊喜，整日里望眼欲穿，只盼着燕衡的信，盼他的归期，太古洋行本就没抱希望，此时波澜并不强烈。她想起撑着洋伞去问常保有信麽，还一封封对着晚照灯查看，哪想得早被毓贞销毁了呢！命运捉弄起人来，一环环一扣扣，如天罗地网叫人挣脱不得，她觉得自己虽不幸，却又是万幸的。常燕衡洗漱过回到卧房里，见冯栀趴在桌上不知在写甚麽，很认真的样子，连他进来都没有察觉，杏子红的台灯亮着光，他悄无声息地走到她身后，俯身探头往纸上瞄，只瞄到一行字，因为你是燕衡的meimei，所以我原谅你曾经的过错，你也放过自己罢！冯栀鼻息嗅到股子檀香肥皂的味儿，警觉得一抬首，就看见常燕衡鬼鬼祟祟的，连忙用胳膊遮住，红着脸儿嚷嚷：“不是给你的，你不许看！”常燕衡慢慢直起腰背，笑道：“我是你的夫君，有甚麽看不得。”见她仍捂住不放，就算罢，反正不看也晓的是甚麽，他回到床上倚着枕头看报纸，一面道：“妮妮睡熟了。”她不用去看顾。冯栀的信也写完，仔细折叠好放进抽屉里，再上床挨偎进常燕衡的怀里，仰起脸儿看向他，笑着不说话。