旅馆
旅馆
01 男人浓黑眉眼挡在她面前，遮得她什么都看不清。 叶凤川自己整整衣领，打开门，把她拍在车里头。何念生额头撞上窗玻璃，才意识到他这是不让她下去的意思。 叶家的司机听他话如听圣谕，在驾驶位稳如泰山。何念生拍窗无人应，终于想起包里还有把轻型格洛克。 寒风吹起，叶凤川踱步走到那拿着白玫瑰的老者面前，弯腰俯首，从前襟掏出一支红玫瑰，放在墓室前。叶世初新砌的巴洛克式石xue，请了纽约最好的石匠，雕花玻璃窗是蒂凡尼家定制，中央青铜门左右雕刻两位先知，表情痛不欲生。 但叶凤川脸上毫无表情。没有悲伤，没有恐惧，没有释然。 “中国古代有句老话，说大人虎变，小人革面，君子豹变。从前我不知道，叶家还有只豹子，造化不绝啊。” 老人把白玫瑰放下，右手食指戴了枚纯银纹章戒指，雕刻十字花纹，镶嵌红宝石。 “世伯。“ 他低头颔首，略看了眼那枚戒指，老人不动声色，把手收进袖子里，咳嗽了一声。 “看来，你已经见过我母亲了。” 他说这话时，舌头抵着上颚，站直了身子。冷黑色的眼睛，居高临下看着对方。 老人依旧是方才的站姿，拄着拐杖，连正眼都没有给他。 “你今天，太张扬了。别把手探出去，拿自己不该拿的东西，到头来，只能把脖子伸到铡刀下边。” 老人比了个砍头的动作，眉毛下垂，慈眉善目。 “你们小一辈儿，没见过砍头。那人呐，就和个西瓜一样，给人开了瓤，掉地上，什么尊严不尊严，都是狗屁。” 叶凤川的目光更加深黑。 “我没见过砍头，也见过别的。在南太平洋当俘虏，当地吃生番，做法不止一种。再说了，世伯当年在三藩，见过华人成片死，大部分，也不是因为被砍了头。” 他靠近一步，低声问他。 “因为什么？你不记得了？就因为不争取、不反抗。等别人大发慈悲，施舍给你，就迟了——因为人家怎么给的，就能怎么收回来。” 老人眉毛一抖，整个身子绷紧了，面上看不出，但那是灵魂深处的震颤，像穿了半辈子画皮的鬼一朝被照出了原型，记起自己是傀儡的时候。 “人不爱回头，就容易忘了自己怎么爬上来的。你踩着多少人的命呢，唐伯，数过没有？” “疯子！” 老人疯狂后撤几步，叶凤川步步逼近，直到把人逼到墓室大理石砖墙上，怼在面容悲痛的先知铜像上。两人剑拔弩张，老人咬牙切齿，金丝眼镜卡着玛瑙串珠，在脸上晃荡。 “你以为拿了荣誉勋章就能直起腰了？还不是给人家当狗！白种人的地盘，你一个混血的杂种，能爬到多高？到时候跌下来，那些叶家的仇人能放过你？别犯傻。你加入唐家，我保你平步青云。东南亚的线，我让你主管。我没儿子，你叶凤川，以后就是我的亲儿子，怎么样？” 他温声细语，布满皱纹的手掌抬起来，试探着，要往他肩上拍。 下个瞬间，墓园里传来刺耳的一声哀鸣。那声音不像人能发出的，更像是某种兽类。 老人浑身抖得像筛糠。右手手掌被一把尖刀牢牢钉在青铜门上，血色暗红，很快把他肩膀和袖子染透。 对方眼里映射出亲眼见过死神的恐惧。 叶凤川挽起袖子，从对方痉挛的手上摘下那枚纹章戒指，擦干了血，揣进兜里。 “你把她怎么了。” 他眉毛抬起，这次眼里终于有了些情绪。那是翻涌的深海，潜藏着巨妖。 “我问你，把我母亲怎么了。” 他把刀又扎深了几寸，对方嚎得不忍猝听。 “她自从和叶世初离婚之后就没再过问叶家的事，你威胁我，可以。为什么要去找不相干的人。嗑药磕多了，脑子也不灵光了？” “她没死，你也别想找着。什么公爵小姐，漂来美利坚时候穷得在垃圾箱翻东西，谁知道当初是什么。一个婊子，装得再有骨气，也还是个婊子。” 老人舔了舔干瘪的嘴唇，努力扯出一个歇斯底里的笑。 “当年我也追过她，可惜她跟了叶世初那个穷光蛋。究竟没好下场。你看，人的命，不走到头，还真不知道。” 叶凤川眼里现出杀意。而就在几乎同时，背后响起枪声，擦着他掠过，打在青铜门上，正中老人的左胸心口。 他急促转身，风衣下摆擦着子弹，耳边风声呼啸。他迅速闪进墓室里，青铜门开合之际，一道黑影也闪进来，贴着他身子把门关上，然后裹着他滚进墓室深处，贴地爬行，轻捷得像条蛇。 何念生。 他看清了眼前人时，瞳孔有一瞬间的扩大。 她脸颊处有弹道擦伤，血迹犹新。黑纱早就扯下去，嘴里叼着短刀，从腰间皮带里把手枪卸下来，装弹上膛扣扳机，把他按下去，自己半伏着，安静等死神来临。 但此时警笛声由远及近，枪声停了。 叶凤川从她身后扑过来，用大衣裹住她，说了声跑，青铜门骤然开启，墓室后不到一百米，就是他们的车。 几分钟后，警车在入口大门急刹，警靴踩在草坪上，只看到许多凌乱车辙，而青铜门上，唐家的那位已经成了筛子。 蓝眼睛高个子的警官缓缓蹲下，伸出手指，从草坪上沾了血，凑在鼻尖闻了闻。 雀斑脸头发凌乱的另一位青年也蹲下，把透明证物袋在他眼前晃了几圈，里面是一块黑色面纱，质地良好，悬在空中，像团暗色的雾。 哈里·迈凯伦漠然接过证物袋，瓦伦迪诺直起腰，欣赏地狱般的案发现场。 “艹，我以为只有我们意大利人会这么搞，原来华人办事也挺糙的啊。” 继而幸灾乐祸，看半跪在地沉默不语的哈里，轻踹了他一脚。 “瞧见了么，你的薇诺娜果然跟那个盛和会的穿一条裤子，说不定还睡一张床呢。” 但哈里微笑了，笑得瓦伦迪诺起鸡皮疙瘩。 他眼睛缓缓开闭，把那团柔纱放在上衣口袋，站起身。 “我不关心她和谁睡一张床。” 年轻警官把帽檐往下扣了扣，掏出空白记录本。 “我关心的是，从今天开始，我就有理由，可以监视她的一举一动。” 02 夜，两点，纽约北部Bronx某汽车旅馆。 何念生敲门进去，把医用纱布和清洁药水甩在他床上，转身就走。 叶凤川的声音在关门前最后一秒响起，按捺不住的情绪，是火山下岩浆沸腾。 “你去哪？” 何念生想也没想：“回车里啊。” “你晚上在车里睡？”他把碘酒拿起，脱下衬衫。左肩上有弹道擦伤，皮rou翻裂，形状可怖，有些已经和衣服黏连在一起，撕都撕不开。 “不然呢，没人守夜，凌晨三点寻仇的来了，你死得比那个姓唐的都惨。”她说这话时还挺得意。 “以前出这种事，他也让你守夜？” 叶凤川把刀放在火上烤，剜去坏掉的部分，眉头轻颤。 她反应了几秒，才意识到他说的是叶世初，觉得他这话问得多余，就反问回去。 “不然呢。” 他没说话。 他在专心处理伤口，疼不疼不知道，但额头的汗密密掉下来，砸在起伏的胸膛上。 屋内只点了蜡烛，没开灯。汽车旅馆不需要身份证件，他用无线电给接头的人发消息后，就把染血的证物都处理掉了。 何念生又开始发散思维，想，叶凤川处理完那些证物，下一步是不是就要处理她这个目击证人。 “愣着干嘛。” 他突然开口。 何念生心一横，顺手把门带上，把手枪往桌上一搁，扬起下颌，从容不迫。 “看在我刚还救你的份上，给个痛快的。听说朝这儿打，破坏中枢神经，死的最快。“ 他又沉默了。 她砸吧砸吧现在的气氛，觉得他可能暂时不想杀她，就把枪收了回去，准备走人。 “你过来。” 他终于开口，把沾了血的刀扔在桌上，用尚且能动弹的那条胳膊把她拉过去。烛火摇曳了一下，照亮他沉黑的眼睛。 她没和他对视，别过目光。 “我今天不想做。” 叶凤川：…… 僵持了几秒，他终于拽起嘴角，笑出声。 “何念生，你脑神经是不是钢管造的。” 他这句说出时，她好不容易压下去火气又窜上来。奇怪的是她从前一直是个情绪稳定的人，但自从和叶凤川莫名其妙搭上同一艘贼船之后，就时常被逼到失控边缘。 那晚也是。完全像是被搓圆捏扁的面团，没有尽头、不知晨昏，什么狗屁第一次，她半个字都不会信。 “站街也有休息日吧，你又不让我走又不cao我，干什么，想和我聊尼采还是佛洛依德？抱歉，几天前我还是你继母，看在你刚死的爹的份上，别逼我太狠，我也会咬人。明天我就去警局自首，让他们送你去德克萨斯重刑犯监狱蹲到千禧年。” “听起来不错。” 他眼角上挑，自己挑开伤口往上涂碘酒。火光照亮他眉毛，语气不像假的，甚至有些……向往。 真TM是个疯子。 何念生没招了，抱臂站在门口，看他要拿她怎么样。 “你今晚睡卧室。” 他涂完碘酒，开始缠纱布。牙齿咬住纱布一端，缠得轻车熟路。想必是自己处理过无数次。 “你呢？” 她看他包扎看得入神，不经意问出口。 “我睡浴缸。“ ”浴缸很脏。” 她再次不假思索，但说完就后悔了。 果然他手停下了，抬眼看她。何念生立刻找补：“我不是那个意思。” “不用解释。” 他又笑，额发垂下几缕，在额前晃荡。然后他把衬衣套上去，回头自言自语，很轻，但她还是听见了。 他说，我知道。 她心空跳了一拍，没有原因。 03 纽约州的九月夜间已经冷到没有厚毯子就不能入睡，而汽车旅馆的毯子上全是可疑污渍。 在盛和会这几年她品味被养得很刁，宁可不盖被子，也不愿意惹一身臭虫和跳蚤。于是她索性坐起身，睁着眼守夜。 想起叶凤川睡在浴缸里，她实在忍不住好奇和一丝幸灾乐祸，就脱了鞋赤脚走近浴室。 门虚掩着，她推门进去，却停住了。 她看见月光下一张天真无邪熟睡的脸。 他靠在浴缸壁上，后脑勺枕着手臂，手上的那只搭在池边，胸膛轻微起伏，眼睫浓密，唇线锋利。 如果现在她能杀了他，一定是最佳时机。她再等不到这么好的时机了。 但何念生什么都没做。 她蹲在浴缸边，好奇打量他，像创世纪以来的第一对男女，第一次见到彼此，那种全然陌生的目光。 她从手指看起，看到腕骨、手臂、肩膀、锁骨、脖颈、鼻尖的痣、眉间思索的痕迹。 他是个变数，是场意外，是上帝摇骰子时掷出的恶作剧点数，是横亘在她眼前的一场新灾难，或者，是个重生的机会。 他身上有摧毁一切暗世界、冲向新世界的力量，那力量仍在酝酿中，但已经依稀成型。 她被那个暗示所吸引，像苍蝇被黏在纸网上一样动弹不得。 何念生鬼使神差地伸出手，碰了碰他的手。 然后是肩胛骨，顺着衬衫扣子一路划下去，划到不得不停止的地方，发现层层衣料下面，并不平整。 黑暗中看不清楚，她眯起眼仔细辨认片刻之后，耳朵缓缓变红。 怎么有些男的，熟睡中也会硬？ 他梦到什么了？ 而她的手也在此刻被他无意识地抓住。叶凤川腰肢挺动，换了个更舒服的姿势，唇舌微启，呢喃出两个字。 念生。