归期未有期【上篇】（无h）

    她边哼着歌边推门而出，没想到会见到谢谦——那自谢家被抄家以后再没见过的表哥，就在长公主府外不足几步之处。毫不夸张地说，府前木制的大门险些拍在他脸上。

    “谦表哥——听闻你最近升为都督了，恭喜。”她手上还抱着个蓝发的小姑娘，抢着向他打起招呼，笑得烂漫，“许久不见，要来府上坐坐么？可惜述哥尚未回来。”

    明明在府外徘徊了几多时，谢谦竟也像是没想过会撞见她一般，忽地停住踌躇的脚步，向她望去。似乎很熟悉，又似乎有些空落落，令人难以适应——是了，她那如早春燕尾一样任意飞扬的发丝，竟早就乖顺地盘起，彰显着她已出嫁的事实。

    他抿着唇，神情谈不上高兴与否，拳先是不易觉察地握紧了，又渐渐松开，像是松快了些，一丝礼貌的笑意方才显露出来，“多谢嫂嫂好意，谦心领即可，就不叨扰了。若令他人见了去，恐有损你的清誉。”

    “啊……嗯，是我欠考虑了，小叔。”她因他的称呼愣了一下，随后意识到，无论从前多么要好，如今的谢谦已不是她熟知的琴师，也不是亲密无间的表哥，他所处的位置早不同于前，她亦然，总该懂得避嫌。

    “说来，小叔还未见过远南家的女儿吧，来——”她把襁褓中的女孩递给谢谦，他生涩地接过，想来应当不怎么舒适。那女孩不怎么怕生，便用滴溜溜的湖蓝色眼睛直勾勾盯着他，甚至笑了笑。他心底莫名涌上点有的没的庆幸，是了，这孩子不像苍时，不是她与谢述的孩子。也真当荒唐，一时竟忘了，她若真生下了孩子，他又怎么会不知。

    在苍时的指引下，他试探性地伸出手指，被她一把抱住，软乎乎的手掌包住了他指腹，有些痒痒的。他有些出神，嘴边笑意收敛了，心却像是软化了些。手上染上洗不尽的猩红后，他说不真切，是有多久没能触碰过这般柔软。

    “谢谦。”苍时忽然叫他名字，那般沉静，缓缓向他伸出了手——他下意识合眼，怀着一种接受审判般的忐忑，片刻过后，她却轻轻地拈起了落在他发上的洁白花瓣。

    “这个时节了，竟还有梨花……是哪家的呢。谦表哥你稍等，府中有一批新制的梨膏，我给你拿些来。”苍时一高兴起来，便又叫回了表哥，全然忘了前头的尴尬。她不觉，谢谦却留了意，心下微微触动。

    她匆匆走了，而那女孩还在他怀里。随着苍时的离开，她望着眼前陌生的人，不觉有些害怕，小小声抽泣起来。竟的确有几分像谢述，是有些体弱之征的，哭也哭得不利索，惹人心疼。到头来，就连这幼儿，看人都比这对夫妇看人更准么？

    待她回来时，见到的就是一副让人哭笑不得的情状，径自笑了好一会，才开始收拾起残局，“谦表哥，你哄哄她嘛。我教你——”

    她是青鸾尊贵的长公主，如今还是大哥的妻子，是他的嫂嫂。时间过得实在很快。他又走神起来，不无卑劣地想着，如果那年主动求亲去照顾她的，不是谢述，而是谢谦，她……会同意么？即便重回当年，只怕他也没有勇气提出吧。对上她那双恍如不知世事的澄澈双眼，他心底总会升起绵密的愧疚，像在被火舌舔舐般，隐隐作痛。谢谦宁愿苍时恨他，也不愿她以长嫂的身份去关怀他，那样一个虚伪、鄙贱的他。

    待到他出征之际，二人堪堪又见了一面。

    “一定要平安归来啊。到那时，再约上述哥痛饮一番......谦表哥不会不允吧？”看着她历经千帆却依然纯真的面容，谢谦苦涩得难以说出一句话。此去，只怕永无归期。他终究没有勇气道出，无法拒绝她的好意，哪怕他本不该接受，包括她强塞的平安符。

    与旧年她所赠给谢述和谢彦休的不同，瞧着还很新，许是近来专门在安国寺求来的，符上刻着些小字，无非是些吉利话，并无特别的含义。然而谢谦很珍重地收下，指尖无数次抚过那凹凸不平的表面，摩挲着古朴的凹槽，像不识字了一般，靠着温润的感触，才一点点读懂其含义。

    ......

    他再一次抚它，也许亦是最后一次，随后妥帖地将之收起，惟恐它在哪一瞬间，会随他一同葬身于未名之地，消失得悄无声息。

    那是在一个明朗的夜，西树军已登城墙，城池危在旦夕。青鸾军仍在顽抗——不能退，无处可退，身后是家园，身后有家人、爱人，更有天下百姓。

    微弱的火光摇曳着，勾勒出来人的轮廓——谢彦休未想到他会死守不退，谢谦亦未想到他会亲自登城，这样做风险实在太高。其实何须火光映照，那一双湖蓝的眼，他分明再熟悉不过。夜色中熠熠生辉的，不是谢彦休的眼，是他刻骨铭心的恨。这双眼，他绝不会错认。

    沙场相见，无需多言，一招一式，便是唯一的言语。谢彦休提枪刺去，枪尖锋芒毕露，带起一阵寒风，凌厉之极。若处理得不甚得当，少说也该见血的。谢谦堪堪接下，颇为狼狈地退后半步，高高扎起的发也散乱了些。

    下一招，亦无躲闪之机，只得硬接。谢谦还能接下几招？比起先前，谢谦自然进步匪浅，但仍是远不如谢彦休——他从战场上杀出一条血路，才在西树人手下谋得一份生，哪一招不是致命的招数？在他眼中，那人已是风中残烛，生与死只在一息之间。

    谢彦休可以一举击杀谢谦，但他没有。在长年累月的苦难中，他习得了忍耐。枪穿透谢谦的肩，滞留其中，他干脆撇下长枪，给谢谦补了一记，狠狠踢在胸口。狼狈的都督，肩头还在汩汩冒着血，又经他一踢，自是难以动弹，只得在地上匍匐着。

    “镇西大都督谢谦已被我生擒，尔等速速开城受降，降我者不杀，拒降者，格杀勿论！”此话一下，效果自不必言说，青鸾军颓势更显，然而战争到底并非儿戏，光是说说，还远不够。谢彦休随手拾起一柄枪，也不管趁不趁手，便又投入了战场。

    天未亮时，西树已然攻下此城。谢彦休无甚话语权，不过是盟主、贵族手底下，上可出谋划策，下可冲锋陷阵的工具，说得好听些，算个将军；说得难听些，便是死在不知何处，亦无人施舍半个眼神的。幸而尚能看住手底下的兵士，不至于满城伏尸，再多的，如私底下抢掠等，实在难以杜绝。

    直至晨曦照亮了染上血腥气的城楼，仍有数不尽的西树军进城，从大开的城门之上踏过，其中包含不少西树贵族的私军，领头的则是盟主。教他们身先士卒，那是断不能的；烧杀抢掠，那是必不能短了他们的——只是略略顾及谢彦休，做得收敛了些，然而仍是无比惨重。

    ……

    “现在来聊聊吧。当年你为何背叛父亲。”谢彦休难以抑制心头之恨，平淡的话语中，分明展露着肃杀之气。

    谢谦沦为阶下囚，伤口又未得到治疗，谈不上有几分体面。他嗤笑几声，不愿对上对方那双眼，“陈年旧事，有什么好提？”话未尽，谢彦休只手拔下他肩上的长枪，刚止住的鲜血再度涌流，他疼得几乎不能言语，却并不发出哀嚎，不过溢出几声闷哼。

    “谢都督端得一手好架子。说，还是不说？”谢谦沉默片刻，看着他，没再笑出声，只是眼神依然透着疏离，又或许有几分落寞，“你有母亲，我却没了。”

    这不能成为他背叛的借口。

    “即便父亲对不起你、我谢彦休对不起你，边境万千百姓、无数将士，与你又有何仇何怨，你凭什么……！你凭什么。”他想，自己心下压抑着的怒终究是决堤了，一字一句有如泣血，然而竟很快又冷却，语调更添冷漠，好似燃尽的灰。

    “你母亲见了你，也该羞愧的。”

    谢谦被他掐住咽喉，呼吸困难，一双眼也倏忽涣散起来，待他松手，已然上气不接下气。他却想道——母亲呵，死亡亦无法让我再见您一面。我向地狱行，而您往何处？

    谢谦不羞愧么？这四年来，他没有一天能够行得安稳。然而他永不后悔，哪怕岁月无数次倒回当年，他一定还会做下同样的抉择。谢子迁死了，死得很好、很干净。随之葬送的，是那人的爵位、名声，以及寄予厚望的幼子。声震天下的柱国，多年来对他母子不闻不问的生父，将死之际，又和常人有何不同呢？

    “这句话，也送给你。”谢谦那双琥珀色的眼紧盯着他，终有了几分笑意，许是恶意的刺伤对方，又或许是对自己的嘲弄。

    他二人竟以这种诡异的方式联系在一起，他谢彦休不是什么意气风发的少年将军，他谢谦也不再是什么卑贱的琴师，都一样，年纪轻轻还未入土就已开始腐烂。谢彦休固然勇猛，大可随手杀了他以报仇雪恨，然而，他是镇西大都督，战死于沙场几乎称得上荣耀，何足惧；谢彦休却是叛逃的小人，是侵略故土的罪人，他再回不去青鸾了。

    我母亲为我羞愧，你母亲何尝不为你羞愧？

    “我对你还有别的用处么？”

    “放心，你还不能死。就这样轻易地死，太便宜你了。待西树进攻之日，当以你祭旗，尸首悬挂于城门之上，直至腐烂到无人能辨……让世人好好看看你的丑态。”谢彦休居高临下俯视着，大仇将报，可心下竟无丝毫快意，反被他的回敬呛得生疼。而谢谦尽力摁住肩部的那处贯穿伤口，微微垂眼，并不言语，也不显出害怕的神色。他想，还是太轻，轻到无法偿还他所犯下罪孽的万分之一。

    若说临死前仍有一事未了结，想来他心底是清楚的。“谢彦休，我求你一件事。”他冷不丁开口，虽然仰起首，然而他的表情比起哀求，更多是临近死亡的平静与释然。

    “这时候倒想起求饶了？”谢彦休对他口中所求自然无从猜测，想来并非贪求一线生机，嘴上虽不饶人，却并没打断他说话。那一番话不算长，收尾得甚至格外仓促，话中意思却足够好懂。他于是说，“......行，我答应你。只不过，不保证能做得到。”

    ......

    尸首方才悬挂了三日，西树众人已见怪不怪。城内百姓虽惊惧麻木，每一瞥见，却仍湿润了眼眶——那一位谢都督，是谢家之后，危难之际又不肯弃他们而去，守城直至最后一刻，令百姓如何不动容？而第三日傍晚，谢谦的尸首却被收殓起来，不知去向。原来，是荻溪长公主不忍见他死相凄惨，自请出万金赎回。鬼使神差地，谢彦休竟并无异议，虽说即使他不同意也并不会改变什么。

    不知是祭旗的效果，还是西树军在他带领下本就勇猛，一旬之间，竟又数战告捷，大半个颢州已为西树囊中之物。再逼近一步，便是通往钧州的要道。钧州不如颢州占据地形优势，虽有繁华之景，难抵铁蹄践踏。而若钧州失守……便直逼羽都了。形势之危急，实在非寥寥数语所能概括。

    万般危难之间，守在前线的，是新上任的镇西大都督詹臻。

    谢彦休率军攻城前，一股势力已撤出了城池，日夜兼程赶往颢州最后一处险要。

    以青鸾之形势，他分明知道，这一城是保不住的，唯有拖住西树，越久越好，等待援兵到来，方有一线希望。关键在于，谁走、谁留？答案已然揭晓，他留，詹臻领兵走。苍何任他为都督，无非存着几分安抚谢家遗老遗孤的心思，他如何不懂。

    上任都督是太师的徒弟，本是文臣出身，哪里通晓军事，惨死几乎是必然的结局。而苍何并不在乎，亦或甚至是存心利用战争来清除王氏党羽，王家似乎也不在乎，至少在接下任命的那一刻。他也好，上任都督也好，实际上担不得这般大任，却被安置在了错误的位置。论军事才能，詹臻在他之上。

    入城后，一行人终于得以喘息片刻。战火虽尚未波及此地，城中也已人心惶惶，随处可闻闲言碎语，无非是些丧气言论，换作平日，传谣者早被抓了下狱，可现今无人管，也管不得——难道将半个城的人都抓起来？棕发青年来不及感伤，已要学会扛起重任。

    明林随之撤离，情况危急之下，一路策马奔腾，詹臻本怀有担忧之意，却见她虽鬓发稍乱、呼吸稍急，但神色依然沉静，动作也未曾慌乱。如若她竟不是女子，也该是镇守一方的将军吧？可惜。詹臻心想着。他一介仆人，尚可在柱国的提拔下改天换命，明郡主的才能在他之上，却只得困于闺阁。

    当晚甚少人能够安眠，至少不包括她。表面如何镇定，那不过是表象，谁说她心中没有几分忐忑不安呢。她侧卧榻上，怀着未名的念想，两种声音不断争执，一方说着，她是女子，所作为之事必然有限，又怎好意图只身打破僵局；另一方则说，凭什么不行？她岂是只知琴棋书画呢，胸中有策论万卷，又习得精湛的武艺，难道就全白白辜负？

    未等理出个确切的思绪，毕竟是接连赶路了数个时辰，她不免困倦，不觉已睡去。

    ......

    明林平生不信鬼神。

    可她确实看见了——朗朗琴音于指尖流泻而出，那女子低顺着眉眼，柔顺的柳色长发如其人一般，予人如沐春风之感。她专注于手边那把古朴的七弦琴，对明林恍若未见。她从未见过罗珈，可无比确信，是她。

    诚言之，这般琴艺虽小有出众，在清音坊中也不过尔尔，明林却听得有些入神，边静听边试图看清她，即使这并没有什么意义。那双手比她稍小些，也清瘦些，指节则更长，依稀可见常年练习下磨出的老茧，与她因习武、作画所生的茧，位置不大相同。

    倏忽间风动，那人发丝随之微微摇荡，她却无所感，一瞬间惊觉是梦。女子抬起手将发丝拢到耳后，又抬起弯如新月的眉眼，月儿载不动许多温柔，使之尽数洒落人间。罗珈望着她所在的方向，唇齿轻启，明林听不到她的话语，只能通过唇语勉强猜测，心中自念了几遍——谦儿？迁儿？

    好在不是在唤她。明林惊颤的心稍稍安定了些。而后她才发现，一个孩子站在她身后，在罗珈的柔声呼唤下，直直穿过她，钻进了母亲的怀抱。有些熟悉，又好似很陌生。那孩子唤过她嫡母，无数遍，而她初次知晓他的存在时，他已二十一岁了，早不是这番模样。她几乎认不得，那孩子小时候怎会生成这样，这样瘦弱，简直无异于街边的乞儿。

    她母子二人许是说了不少体己话，明林无心一一窥听，只是看着，心上也不知是什么滋味，想来应是百味陈杂。

    回神之际，她忽而觉察，二人不再交谈，只是齐齐凝视着她。这本该是有些惊悚的画面，可她实在没法进行不妙的联想——女子望向她的目光很柔，也很淡然，不似是尘世间的人该有的；而那孩子还很纯粹，怀着说不出的羞怯，缓缓走向了她，从手心里变出一朵不知名的野花，踮起脚尖，轻轻放在她手中。

    明林真想收紧手心，揉碎那朵浅蓝的野花，好教她快些从这不切实际的幻梦中醒来，哪怕粘得满手黏腻的汁液也无妨。可她没能做到。耳闻与眼见，终是不同。诚然，她是明家女，是困于笼中的鹰隼，空有一身才华，无处施展；然而世上有些人，竟连一处衣食无忧的牢笼都不被准许拥有。

    最令她怅然若失的是，犯下错的、该去偿还的人，从来不是她。明林痛恨自己的无能为力，即便她自己也是受伤最深的人。如若一点火星无法温暖整个寒冬，一束光没法照亮成片漆黑夜空，那么，究竟该如何做？

    “明小姐，谢谢你。”她一双眸子同明林对望，眸光流转着，像是新泡成的茶，暖气氤氲眼底，也许在某一瞬间，二人灵魂与灵魂之间建立了某种联系，即便她们本无缘相识。那声音不是从她口中传出，而是在明林心中响起的。

    觉时，涔涔汗液打湿了她背后的衣裳，起身朝窗外凝望，一轮圆月悬挂于天幕，显出几分皎洁。月光照耀下的城池，则并不那么安宁。明林既醒，心下那些若有若无的怅然也随着梦走散，渐渐想出了些门道——做她尚能做的事，勿望从前，勿再记念。这就是对方想告诉她的么，抑或只是一场大梦、一种曲解？她不知，也无心深究。

    继子守在边城，如今不得音信，未知其生死；连年守卫颢州边境，却又早早铸下大错的都督，转眼已去了四年；而那温柔的人儿，难以复追，算算时日，许是去了二十年之久了。满城百姓的重量太沉，她心上自然载不动许多情与仇了，那些人影渐渐失了真。此恨无关风月，惟系家国。明林再不愿置身事外了。

    “城中缺人手，何不用我？”虽道如此，面对她的请愿，詹臻还是犹豫了，明林见他有所松动，又说道，“谦儿忧我，不愿我cao劳。今日他生死未卜、形势危急，请允我献上一臂之力。”

    她自麓空九年起停留于颢州，虽为的是夫君，但也不尽然。城中一草一木、一人一物，亦密不可分地融入了她的生命。

    该地虽为险关，却万万不可固守。原因只有一个——军饷严重不足。谢子迁在时，尚有私库填充，而近年则不比从前，弊病已然露于其表。青鸾势颓并非一二日之事，正如一个人不可能一日之间病入膏肓，方才传承百年有余的王朝，竟已如将死的老人一般垂朽，实在令人唏嘘。

    “……若久拖不下，西树大可劫掠颢州百姓，未必不能支，我军却实为狼狈。再者言，连日围困，于士气亦是重大打击，青鸾亟待一场胜利，去击破城中的风言风语。”

    “因而，我军必须主动迎敌。”

    明林话音刚落，堂中众人皆大骇，难以置信她会吐露如此疯狂之语。城中堪堪有三万将士，还是算上了伤兵的数。而西树至少有十万以上的人马，守城或许尚有一丝抵挡之力，而主动出击，无异于送死。

    “郡主说得豪气，却不知您打算命谁领兵出战？”

    “明郡主所言极是，某愿出城迎敌。”说话者却是詹臻。在场众人顿时错愕不已，这临时的统帅是失心疯了不成，这样急着投胎？而更令他们怀疑人生的，是明林接下来的话——“不，应由我来。”

    她徐徐往下接，“诸君且安心，我并非狂妄到意欲以只身之力击退西树。且看此处——最是适合设伏，乃是守军不可不利用之险处。若能取胜，不但士气得以恢复，也将大大减轻守城压力。待平北及各州援兵一至，形势自然不同。离西树军至此至少还有两天时日，时间上堪堪来得及。”

    众人震撼，一时忘了言语，竟也无人打断她。

    “我方的确占据地利，可西树军绝非毫无准备......风险依然极大。出城之人，多半不复归，我等并非质疑您的能力，但......哪怕不论这些，您又可想好了要带多少兵出城伏击？”颢州刺史讪讪然开口，他不比在场的武将那样身经百战，却竟最先指出问题。

    “五千足矣。若来不及回撤，则不必顾及我，只管守城便是。只是...出城的将士需得是自愿出战，不可强迫，或许五千也难。”明林在心中默默叹了一声，面上则依然不露惧色。谢子迁的死，并不是谢家一家的事，本就在岌岌可危的平衡边缘的朝堂应声而乱，边境连年不利，昔年训练有素的将士也折了大半，不然，谁怕西树区区十万杂兵？

    ......

    晨雾渐散，天光遍洒，点亮了颢州的大好河山。马儿在河边安适地饮水，谢彦休在一旁伫立，远眺着群山掩映之下的羽都，手中握着个精巧的物什，不知在想些什么。顷刻后，手背传来点点湿润，原是那心爱的马儿亲昵地蹭了蹭他，使他醒了神。

    草地上传来细密的脚步声，一人走过来，与他并肩而立，“将军，雾散了，盟主打算继续行军。啊，您手上的是......”那西树小卒瞪大了眼，似是认出了那来自青鸾，同谢彦休着装打扮毫不相称的物品。他曾见过的，将军无比珍爱地凝视着那所谓“护身符”的玩意，捧在手心里抚摸都像怕磨损了似的——可如今，只轻轻将其掷入水中，使它随潺潺溪水而去了。

    “我不会误了时辰的，且令盟主放心。”他故作轻松地拍了拍那人肩膀，嘴边又挂上一如既往的微笑，只是不免有些落寞，“无用之物，留着它作什么呢？”不过片刻，它已消失在二人视野里，仿佛也去迎接它该有的命运。谢彦休没再回望那奔流不止的溪流，只是想着：看来，她所赠的护身符，既保不了谢彦休，也护不住谢谦。

    但愿他遣送的物件能顺利送到羽都。

    山林间的信使早些时候得了令，越过百里山河，如今已至羽都，静静地落至长公主府的墙檐了。

    苍时与这信使是不陌生的，也不惊奇，只是在看见它爪子上系着的物什后，沉默了一瞬——一封信、一枚符。现下边境正交战，谢彦休在这时候来信，是什么意思呢？她握不住那温润的木符，像触到了烫手山芋一般，啪嗒一声，符落在了地上。那不是她送给谢彦休的，那是...谢谦的啊......

    然而信件不是给她的，她展信后方才知道：

    “致兄长述：见信如见我。当此信抵达兄长手中时，想来谦已然亡故了。请代为向母亲以及长公主殿下问好。多年手足情谊，谦不敢忘，现今有如下几件事要如实相告......”

    她没往下读，匆匆将信纸收起，既是给谢述的，她凭什么先看呢。也道这信使当真糊涂，莫非只识得来长公主府的路不成？然而思绪在心下转了几转，又想道，信固然是给谢述的不错，那么这枚符又是给谁的呢？也只能是她了。